駅員に教えてもらったホームには、すでに電車が止まっていた。が、自由席はどこなんだろう？座席はほぼ満員状態だ。ホームを歩いてるアンちゃんに聞いてみた。

「自由席はどれだ？」

　若いアンちゃんは空いてそうな車両を探してくれたが、特に指定席とゆうのは決まってないんだろうか？

「どこに座ってもいいのか？指定席料金はいらないのか？」

「俺に１００ルピー払ってくれればノープロブレムだ」

「えっ、なんで？お前誰や、駅員ちゃうやろ」

「ノ、ノープロブレムだ。１００ルピーくれ」

「いやじゃ、自分で探す」

　かー、油断もすきもありゃしない。きっと全部自由席なんだろう、かってに空いてる席を探そう。

　どう見ても空いてるように思える席で「座っちゃなんねー！」とか言われながら、なんとか座っても大丈夫な席を見つけた。違いは何なんだろうか？

　向いの席には「ありゃまー外人さんだよー」とびっくりしているおばあちゃん達。隣は、機嫌がいいんだか悪いんだか判別不明なおデブのオヤジ。このオヤジが「ここに座りなさい」と言ってくれたから悪い人ではないと思うが、その他、満員のインド人に囲まれて電車はのろのろ出発した。

　相変わらずスタートダッシュの遅い電車だ、スタートしてから１分ぐらいなら子供が走った方が早いぞ。

　しかし暑い、真っ昼間の電車がこんなに暑いとは思わなかった。買っておいたミネラルウオーターがみるみる減っていく。電車と言うより熱車だ。インド人も暑いんだろう、電車が止まる度に水を汲みに降りていた。水のみ場がおしくらまんじゅう状態だ。

　向いのおばあちゃんがこの暑い中、お弁当を食べ出した。折詰めのような入れ物に一口大の食べ物がいっぱい詰まってる。ひょっとしたらお菓子かもしれない。どっちにしても元気なおばあちゃんだ。

　ところでこの電車、本当に特急だろうか？さっきから小さかろうが大きかろうが、全部の駅に止まっている。まちがえて鈍行に乗ってしまったのかな？向いのおばあちゃんに聞いてみた。

「これ、デリー行き？」

「ほ？何？ん？」

「あ、いや、デリー？」

「何？あー、これ欲しいのか、食べな食べな」

「あ、いや、そーじゃなくて」

「デリー行きだよ」

　隣のオッチャンがみかねて答えてくれた。

「あーどうも。これ、特急ですか？」

「もちろん」

　うーん、各駅停車でも特急なんだろうか？そうなんだろうな。おばあちゃんはホッとしたように又食べ出した。

　あー食い物もらっときゃあよかった。もったいないことをした。いまさらちょうだいとは言えないよな、お腹へって来たな、なんでこんな時にかぎって車内販売が来ないんだろう。

　この辺からオヤジがしゃべり出してきた「名前は何だ、どっから来た、仕事は何やってんだ、結婚してるのか、なーんだ、ひとりもんか、年はいくつなんだ？何ーー！！そんな年でまだ結婚してないのか！」

　大きなお世話だ！しかし、インドに来て何十回と聞かれているので、この辺の受け答えは慣れたもんだ。ここだけ聞いたら英語ペラペラのビジネスマン風だな。

　おばあちゃんは意味がわかってるのかわからないのか、ニコニコして聞いていた。なんか、ほかのインド人も聞耳立ててる様な気がする。

　そうこうしてたら車掌さんがやってきた。「乗車券を拝見致しまーす」とゆうやつだ。

　ありゃ？おばあちゃん達そろってどっかに行っちゃった、どこ行くんだ？

　ちょっと心配しながらキップを見せたが、追加料金はいっさいいらず、何の問題もなかった。念の為聞いてみたが、ちゃんとニューデリーを通るらしい。到着時間は・・・は、８時すぎ！！なんてこったそんなに遅いのか、本当に特急か？この電車は。

　車掌さんが出てってからおばあちゃん達が戻ってきたが、私を見てちょっと照れくさそうに笑った。なぜか嬉しくなって私も笑い返してしまった。このおばあちゃん、好きだなー。

　空腹がピークに達した頃、やっと車内販売が来た。こうなりゃあカレーだろうが臭い漬物だろうが何でも食うぞー！

　あちゃー、果物だ。あまり腹の足しにはならないが、まーのどの乾きにはいいだろう。ミネラルウオーターはとうの昔にカラッポになっていた。

　売りに来た果物は町でも何度か見かけたが、まずそうなので一度も食ったことがないやつだった。

『食べ終わったスイカのヘタを天日干しにして、カラカラに干からびさせてペッチャンコにしました』

　その外見を表現しようとしたら、こんな風だろうか。しかし、背に腹は替えられない。

「シャク」

　私としては、このような感触を期待していたのだが、実際は。

「ゴリッ」

　であった。

　な、なんじゃこれはー、水っ気もなにもないじゃないかー。

　私の反応を見て、車内のインド人がクスクス笑ってる。これを買ったのは私だけで、みんなに食うところを注目されていたのだ。

　おばあちゃんが、手まねで「まるかじり、まるかじり」と言っている。

「本当？皮も食べるの？」

「うん、うん」

「ブァリブォりガァリゴォリ」なんなんだこりゃー。味が有るような無いような、薄味のアーモンドとでも言おうか。

「何これ？」

「ココナッツだ」隣のオッチャンが教えてくれた。

　ココナッツの実かー、ほとんど外壁だけじゃないか。食って食えんことはないが「ブァリブォりガァリゴォリ」

「そうそう」おばあちゃんが 嬉しそうにうなずいていた。

　この皮だけココナッツ、みてくれは小さいが意外と腹がふくれる。空腹の方は何とかなりそうだが、すごく喉が渇く。水無しでこれを食うのは至難の技だ（全部食ったけど）。

　ミネラルウオーターはもう無い。デリーに着くのはまだまだ先だ。と、なると、残された道は『駅にある水道』これしかない！汚いとか、ゲリするとか、そんなこと言ってる場合じゃあない！水飲まなきゃブッ倒れそうだ。

　次の駅に着いた時、おばあちゃんに日本語と身振り手振りで「水汲んでくるから、荷物見といてね」と言って（すぐわかってくれた）空のペットボトルを持ってホームへ出撃だ。

　どこだどこだ、水道はどこだー。うわー、あんなに向こうか。はるかかなたに水道にむらがるインド人が見える。全力疾走で駆け出すが、ほかにも同じ様なインド人が走ってる。競争率が激しいぞ。

　案の定、水道の周りでおしくらまんじゅうだ。顔突っ込もうが手ぇ伸ばそうが届きゃしない。いつ電車が出発するかわからないので気が気じゃあない。チラチラ電車見ながら手ぇ伸ばしながら電車見ながら、あ゛ーー！！出発しちゃったよー！待ってくれー！ほかのインド人はまだ水汲んでいるが気にしちゃいられない。走って戻らなきゃ。あ゛ーー！！どの車両だったのかわからない！えらいこっちゃー！どこだどこだどこだーー！！

「ジャパニー！！こっちだこっちだー！！」

　うわー、行きすぎてたー。大変だ大変だ！しかし助かった、ちゃんと見ててくれてた人がいたんだ。助かったー。

「サンキューベリマッチ！」出口のそばに座ってた人だ、インド人はなんていい奴ばっかりなんだー、大好きだぞ。

　そうかー、インドの電車がチンタラ動き出す理由がやっとわかった。日本みたいに急発進したひにゃあ、駅ごとに３００人ぐらい置き去りにされてしまうだろう。ドアーが開けっ放しなのもそうゆうわけだ。チンタラ発車は優しさの表れなのかもしれない。

　空のボトルを持って戻ってきた私を見て、おばあちゃんが「ありゃまー、ダメだねー、汲めなかったんだー」とゆう感じで優しく笑っていた。

　日本代表としては非常に遺憾である。次の駅ではなんとしてでも名誉挽回しなければ。

　まず、駅に着いてから走ったんじゃあ間に合わない。出口のところで待機しとかなくっちゃあ。次の駅が見えたところでおもむろに立ち上がって、周りのみなさんの期待を一心に背負いながら（誰も期待してないだろうが）・・・ダァッーシュッ！！

　おおー、今度の駅はけっこう大きいぞ、水道はどこだー？あーーー、売店だー！！売店があるじゃないか、新品のミネラルウオーターが売ってるじゃないか。こりゃあラッキーだ、ゲリしなくてすむぞ。

　今度は余裕で席に戻れた。おばあちゃんも「あー、買えたんだー、よかったねー」と優しく笑ってくれた。

　おいしい水を飲みながらホッと一息ついて、あたりもけっこう暗くなってきた。デリーはまだだろうか？